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Caro Jacopo,

non penso che riceverai questo messaggio, ma sono sicura che riuscirai ugualmente a comprendere
il motivo per cui cerco di comunicare con te. Notizie scottanti? Inviti a concerti? Dubbi su di noi?
Oh, no, magari fosse qualcosa del genere. Purtroppo il nostro momento e volato via prima che
potessimo afferrarlo insieme e trattenere quel tanto che ci bastava a rimanere in vita. A non
diventare parassiti succhia-emozioni. Forse non sara il tuo caso, ma a volte dubito seriamente che io
abbia in qualche modo preservato una parte della ragazza di tanto tempo fa. Sai, quella che
arrossiva ad uno sguardo di troppo e cercava di nascondere il suo colorito pallido sotto uno strato di
fondotinta “deserto del Sahara”, anche se dicevi di continuo che le lentiggini sono forse 1’unica cosa
di cui si possa andare fieri. Quella che forse avrebbe avuto una vita piu semplice, se non si fosse
dedicata esclusivamente alla ricerca di qualcuno che avrebbe dovuto essere per sempre, senza
pensare che a volte é proprio il caso a giocare un grande ruolo. Quella che avrebbe voluto un’altra
possibilita dal destino, quel destino che le aveva regalato I’amore della sua vita e adesso se I’era
ripreso come la marea con i granelli di sabbia, ma che si era accontentata del futuro da adulta fragile
senza pretendere di piu. E forse é proprio questo il motivo per cui sto tentando di parlarti: liberarmi
da queste catene, chiedere di piu, vivere finalmente come ho sempre desiderato e, si, lasciarmi
pervadere dalla felicita che mi e tanto mancata in questi anni. Non te ne do una colpa,
probabilmente non ti sarai nemmeno accorto di avermi spezzato il cuore ed € una magra
consolazione: almeno ho la certezza che tu non mi abbia lasciata per tua volonta. Lo capisco, giuro,

ma ho bisogno di voltare pagina. E per farlo ho bisogno che ascolti cio che ho da dirti.

Le lacrime, i singhiozzi, i dolori al petto perdono il loro potere se confrontati ai sorrisi, alle risate,
agli sguardi colmi di qualcosa che non si potrebbe mai spiegare a parole. A quei “ti amo” tanto
desiderati ma mai pronunciati. Ai baci, ai nostri baci. Questo € il mio modo per assicurarti che non
mi pento assolutamente, ASSOLUTAMENTE, delle scelte che abbiamo compiuto e ci hanno
condotto sin qui, e che se potessi tornare indietro rifarei tutto da capo, senza indugi. La nostra storia

ne vale la pena. Tu ne vali la pena.
Spero che tu sia dello stesso parere.

Con amore, Nev.



CAPITOLO 1

Quando ero piccola, intorno ai 6 anni, pensavo davvero che le stelle si potessero contare nel cielo, e
cosi ogni limpida sera d’estate uscivo in giardino, prendevo una coperta dallo stanzino degli
attrezzi, la srotolavo sul prato ben curato della mamma e mi stendevo li, a cercare di portare il conto
di tutti quei puntini luminosi che avevano condotto mia sorella Elena alla pazzia. “Le stelle non
valgono a nulla”, mi ripeteva ogni volta che le parlavo del numero raggiunto quel giorno.
“Soprattutto se le osservi con un deficiente patentato”. Ovviamente non usava proprio queste
parole, sapeva essere abbastanza volgare quando provava rancore o era semplicemente annoiata, ma
nonostante cio non riuscivo proprio a capirla. Come si fa a non amare le stelle? Come si fa a non
rincorrere il desiderio di librarsi nel cielo notturno solo per farsi avvolgere dalla loro coperta
preziosa? Come si puo resistere alla tentazione di rimanere a fissare quella cupola luminosa per ore
e ore, senza chiudere gli occhi nemmeno per un istante? Non ci volle molto prima che afferrassi il
concetto. All’eta di circa 15 anni, rampa di lancio nella vita movimentata ¢ confusa del liceo, inizid
a piacermi un ragazzo che frequentava il secondo anno. Si chiamava Gianni. Era carino, sebbene
avesse la brutta abitudine di interrompere ogni mio discorso con argomenti che non c¢’entravano
nulla, del tipo: “Sai com’¢ andata a finire la partita di basket? Tre a zero per noi!”, quando magari
stavo parlando del litigio con la mia migliore amica. All’inizio ricordo di non averlo mai preso in
considerazione come problema vero e proprio, mi sembrava soltanto un piccolo difetto che con il
tempo sarei riuscita a limare fino ad eliminare del tutto. Ne ero fermamente convinta: in quei tempi
mi credevo una crocerossina. Uscimmo insieme per diverso tempo, forse un paio di settimane, nel
corso delle quali lui mi portava dei fiori ogni lunedi sistemandoli sul mio banco prima delle lezioni,
allegando spesso un bigliettino con su scritto: “Stasera ci vediamo?”, € mi riaccompagnava a casa
dopo scuola a bordo della sua moto laccata in stile Porsche. Ricordo che ero felice insieme a lui,
non tanto per il lieve torpore che avvertivo in sua presenza ma piuttosto per I’invidia che suscitavo
tra le mie amiche: quando si e cosi giovani, perfino uscire con il principe di Inghilterra sarebbe
apprezzato solo per alimentare i pettegolezzi degli altri. Mi sentivo al centro dell’attenzione, per la
prima volta nella vita non gravava piu su di me il peso della timidezza e pensavo che di li a poco
sarei diventata popolare come Gianni. In fin dei conti mi importava solo quello. Ma poi, un sabato
sera della seconda settimana, lo invitai di nascosto a casa mia per osservare insieme le stelle e
rafforzare cosi il nostro rapporto, non immaginando minimamente che quella situazione avrebbe
potuto essere scambiata come un via libera per compiere il grande passo. Ricordo di averlo
allontanato in tutti i modi da me, di aver scansato ogni sorta di palpeggiamento da parte sua, finché
non persi la pazienza e lo pregai, non tanto gentilmente, di uscire da casa mia e ritornarsene in fretta

da qualche sua “amica”. Non si fece piu sentire. Tuttavia, le stelle non persero il fascino che



esercitavano su di me. Creai addirittura una mappatura del cielo che si scorgeva dal mio giardino,
tracciai con I’indice rivolto verso la notte nuove costellazioni cui assegnavo i nomi piu strani, da
“Buffo orsacchiotto” a “Ragazza con una marea di compiti da fare”, nomi impronunciabili e orribili
ma ottimisti. Almeno per me. Qualche tempo dopo conobbi un altro ragazzo che, al contrario del
primo, mi sembrava a posto: Massimiliano, fanatico della letteratura italiana e aspirante filologo
presso una qualche universita estera di cui non sapevo pronunciare il nome. Anche se non era
granché come aspetto e carente in sarcasmo, con un atteggiamento da “so tutto io” sempre presente,
mi incuriosiva per la sua intelligenza e per il bagliore di cui rilucevano i suoi occhi quando iniziava
a parlarmi dei piu importanti poeti, quella passione cosi contagiosa da portarmi a chiedere se avessi
un libro di poesie da qualche parte in casa. Questa volta non mi importava del parere degli altri,
sapevo che la mia trovata non sarebbe stata ben vista dalle mie amiche ma, sinceramente, la
questione era scesa in secondo piano: volevo stare con lui perché mi piaceva, punto e basta. Niente
mezzi termini, niente secondi fini. Credevo che fosse davvero quello giusto, persino quando lo
condussi nel mio giardino ad osservare il cielo notturno insieme a me, solo che non ottenni la
reazione desiderata: comincio a sbraitare che le stelle non erano poi cosi interessanti, che invece di
starsene a guardare il vuoto inquietante trovava molto piu istruttivo leggere qualche verso di
Carducci, che “la mia ignoranza era alimentata da quell’attivita cosi irritante e ben presto mi sarei
trovata come una barbona per strada”, e a questo punto mi innervosii cosi tanto da rimanermene in
silenzio per ’intera serata, reprimendo la rabbia nell’attesa che arrivasse il giorno successivo. E
quando arrivo, fui io quella a non farsi piu sentire con la scusa di non essere pronta per una storia
d’amore. E come sospettavo, lui non ebbe nulla da ridire. Ve ne furono tanti a seguire, cosi tanti che
ormai credo di aver perso il conto, Giovanni e Claudio e Michael e Andrea ecc., che tradivano
puntualmente le mie aspettative quando li invitavo da me ad osservare le stelle. E puntualmente,
intorno a mezzanotte, uscivo di casa per stendermi sul prato in giardino e rivolgere al cielo la
domanda: “Possibile che non abbia un’anima gemella?”. Non mi aspettavo risposta, ma il conforto
che seguiva quel momento di intimita mi ripagava di qualsiasi pena vissuta e, in fin dei conti, era
anche una cosa molto poetica. Non avrei mai immaginato che tutti quei ragazzi mi avrebbero
prosciugato man mano la voglia di guardare le notti stellate, ma inevitabilmente successe e me ne
accorsi solo all’eta di diciassette anni, quando ormai le speranze erano state sostituite dalla routine
quotidiana e i sogni avevano lasciato il posto agli obblighi che una simile fase di vita comporta. Il

cinismo si era impossessato di me, e io non potevo tollerarlo.

Ma poi sei arrivato tu.



Tu, con il tuo sorriso da dannato in un volto angelico. Tu, con il tuo fascino magnetico in grado di
calamitare intere schiere di ragazze. Tu, con quel tuo sguardo che invece inseguiva solo me. Ti ho
chiesto un sacco di volte il motivo per cui ti piacessi, e tu mi hai sempre risposto ridendo,
scherzando: “Bah, non so, ho un debole per le rosse”. Quando invece toccava a me, semplicemente,

seriamente: “Sei I’unico a farmi venir voglia di guardare ancora le stelle”.
CAPITOLO 2

Non so dire esattamente quando sia iniziato il nostro “noi”. Forse intorno alla fine del secondo
anno, quando incrociai il tuo sguardo per la prima volta e ne rimasi affascinata per giorni e giorni.
Ricordo che avrei voluto conoscerti. Chiederti il numero di cellulare. Parlare in chat e poi... chissa,
magari iniziare a frequentarci. Ma il tempo, seguendo la sua cattiva abitudine, si portd via pian
piano I’interesse del momento fino a sostituirlo con il pensiero costante di Davide, la nuova fiamma
di quel periodo, il fanatico delle macchine o, come lo definivano gli altri, il “pilota di Formula
Uno”. Penso che tutto abbia avuto inizio da li, anche se mi piace pensare che la nostra sia sempre
stata una storia scritta nel destino, come se dovesse succedere e basta per cambiare totalmente il
nostro modo di vedere le cose. Non posso negarlo: insieme a te, un arcobaleno di colori € entrato
nella mia vita stravolgendo il grigiore che impregnava ogni singola cosa, insieme ad un vortice di
sensazioni ed emozioni che non saprei spiegare con qualche riferimento alla realta. So solo che
insieme a te non ho piu sentito solo torpore. Mai piu. Forse a partire dal momento in cui, verso la
meta del quarto anno di liceo, mi hai invitata a ballare dopo esserti accorto della solitudine seduta
accanto a me, al posto dell’ennesimo ragazzo che, qualche giorno prima del ballo scolastico, aveva
dimostrato di essere incompatibile. lo indossavo un abito verde smeraldo, attillato in vita, che
ricadeva sui fianchi formando una nuvola di tulle che avevo pensato sarebbe stata in tinta con i miei
capelli dall’insolito colore, raccolti con una spilla a forma di betulla. Ricordo che, non appena il tuo
sguardo vi si poso sopra, iniziasti a sghignazzare dicendo: “Sembri proprio un prato vivente”. Avrei
voluto prenderti a schiaffi, andarmene via inorgoglita, ma almeno sentivo qualcosa. Oltre la rabbia.
Qualcosa che mi fece sorridere ai tuoi occhi verdi, nonostante le fiamme del giudizio altrui mi
stessero divorando 1’autostima. Qualcosa che mi spinse a prendere la tua mano e a seguirti sulla
pista da ballo, a danzare un lento che tu, nel tuo completo sportivo camicia bianca-jeans scuri,
riuscivi a rendere quasi principesco. Mi batteva forte il cuore, e probabilmente ne avvertivi il
rintocco contro il tuo torace caldo e forte. Ecco. Sapevo cos’era. Quella stessa sensazione mi diede
I’audacia di lasciarmi andare nel tuo abbraccio, e aspettai che ti abituassi alla mia testa sulla spalla
prima di circondarti il collo con le braccia. Oh, se solo avessi visto la tua espressione in quel

momento. Probabilmente non sapevi cosa pensare, ti chiedevi se fossi programmato per attirare le



svitate o semplicemente stavi cercando di elaborare un piano per liberarti di me. Eppure non lo desti
a vedere per nulla, anzi, rimanesti al gioco e iniziasti a cullarmi con dolci passi verso destra e
sinistra. Anche se fu un ballo di soli tre minuti, in quei tre minuti avevamo gia condiviso tutto cio
che ci apparteneva. Le nostre storie, le nostre gioie, i nostri dolori... Era una sensazione bellissima,
come di trovarti accanto ad una persona in grado di capirti perfettamente ma senza avergliene
ancora dato possibilitd. Mi ci abbandonai con tutta me stessa. Se solo avessi saputo, se solo
avessimo saputo quello che ci attendeva...

CAPITOLO 3

Pensavo che non ti avrei piu rivisto come la volta precedente, e infatti fu cosi. Be’, solo per qualche
mese. Ma in quel breve periodo di tempo mi sembrava di aver perso qualcosa nella mia vita che
dovevo riprendere a tutti costi, lo necessitavano il corpo e il cuore che non si era fermato un solo
istante tra le tue braccia. E quando ripensavo a te, al tuo dolce fiato sul collo in quel lento che non
credevo mi avrebbe emozionata cosi tanto, alla tua delicata presa sui fianchi, all’odore della tua
costosa colonia che penetrava nelle mie narici fino a mandarmi dritta alle stelle e contarle Ii di
persona, avvertivo un leggero sfarfallio nel petto, poco lontano dallo stomaco, come di farfalle
appena schiuse dal proprio bozzo e pronte a dar vita a quel corpo da tempo assopito. Doveva
trovarti. Se no sarebbe stata la mia rovina. “Una delle tue solite flamme?” chiese mia sorella dopo
essermi confidata con lei la settimana successiva. Ero rimasta sorpresa che non mi avesse vista
danzare, anche se avrei potuto pure farne a meno: di sicuro era alle prese con qualche sua nuova
conquista. Sapevo di non essere 1’unica a passare “da un fiore all’altro”, ma per lei era diverso. Lei
lo faceva con la foga di una diciannovenne che sta per andare all’universita e vuole divertirsi, prima
che la vita adulta si faccia definitivamente avanti e le lasci gravare sulle spalle il peso delle sue
azioni. “Non saprei. E’... strano” avevo risposto da perfetta ebete, ricadendo sul materasso con il
tipico sospiro da ragazza sognante. Non disse nulla, né si azzarddo a commentare quello che mi
stava succedendo, ma il suo viso assunse un’espressione in parte preoccupata, in parte contrariata,
spaventosamente seria come non era mai stata prima, e si limito ad un: “Sta’ attenta”. Ero troppo su
di giri in quel momento per soffermarmi sulle sue parole, ma le avevo sentite. Le avevo sentite e
non riuscivo a capire. “Sara il suo istinto da ragazza facile”, mi suggeri una vocetta nella testa che
10 ascoltai un po’ troppo velocemente, senza indagare come al mio solito. Quello avrebbe dovuto

essere il primo campanello d’allarme, ma, da perfetta ebete, non ci avevo fatto tanto caso.

Non ne parlammo piu. Qualche settimana dopo era tutto tornato alla normalita: lei continuava a dare
due di picche ai suoi corteggiatori, ed i0, mio malgrado, dovetti accettare 1’idea che non avrei

potuto mai ritrovarti senza sapere il tuo nome, o disponendo solo di una sommaria descrizione



fisica, perché in fondo sapevo che non eri I’unico castano con occhi verdi in un liceo con piu di
cinquecento ragazzi. Anche chiedere ad alcune delle mie amiche pettegole non sarebbe servito a
nulla. Non mi restava che continuare la mia routine e cercare tra gli esseri di sesso maschile che mi
erano sfuggiti I’anima gemella in grado di farmi battere il cuore. All’epoca ne avevo una vaga
impressione, ero cosi inesperta e poi non avevo neanche idea di cosa significasse davvero “avere
un’anima gemella”, e non potevo capire che le sensazioni che avevo provato vicino a te erano il
segnale piu evidente. Eravamo cosi inesperti. Non credevamo all’amore a prima vista. Non
pensavamo che un semplice sguardo, un semplice ballo sarebbero bastati a creare un legame cosi
forte. Se solo fossimo stati piu pratici... Di sicuro non sarei mai uscita con il tuo migliore amico, né
ti avrei guardato come se fossi un alieno in quella patetica uscita a tre, né tantomeno mi sarei
avvinghiata a —come si chiama?!- Giulio, si, Giulio, e gli avrei dato un bacio a fior di labbra proprio
davanti a te. E tu non avresti avuto quell’espressione da “E adesso cosa faccio?”, non mi avresti
rivolto a malapena uno sguardo e, soprattutto, non avresti insistito per riaccompagnarmi alla mia

macchina nonostante la serata. E io non avrei ingranato senza salutarti.

Se ci penso adesso, mi viene da ridere. In fondo eravamo cosi teneri, ognuno rintanato nel proprio
mondo alla ricerca di una scusa qualsiasi per evitare quell’imbarazzo, alle prese col nascondere
quello che doveva essere abbastanza evidente. Per fortuna Giulio era cosi superficiale da non essersi
ancora accorto di nulla. Nemmeno al momento delle presentazioni, quando quei: “Piacere, Jacopo”,
“Piacere, Ginevra” sembrarono ucciderci a mo’ di lame affilate. Io sapevo perché la mia fosse
affilata, la tua proprio no. Le uscite continuavano, con altri amici, ma come se esistessimo solo noi
e il nostro risentimento reciproco: ricordo che pensavo di odiarti con tutto il cuore, che non riuscivo
a capire il perché di quel cambiamento drastico dalla dolcezza della sera del ballo al menefreghismo
nei miei confronti, che ci restavo male quando provavo timidamente a salutarti e tu ricambiavi con
un gesto a malapena accennato. Come se non fosse mai successo nulla. E ci fu un periodo in cui
avrei voluto davvero che non fosse mai successo nulla e che la mia vita procedesse proprio come
procedeva prima. La nostra doveva essere un’espressione continuamente contrariata, perché ad un

certo punto Giulio arrivo a chiedere: “Vi conoscevate gia voi due?”

“Chi, lei? Mai vista prima d’ora”, ti eri affrettato a rispondere, evitando di guardarmi negli occhi.
Ah, tutte quelle lacrime che trattenni allora mi costarono una fatica immensa, un dolore che non
potrai mai e poi mai immaginare, di aghi che ti trafiggono le pupille e di mattoni che impediscono
ai polmoni di respirare normalmente. E tutti che continuano a scherzare e a ridere e vorresti
prenderli a calci, perché non ti capiscono e non fanno nulla per nasconderlo, e tu desideri

allontanarti per evitare che il mondo degli altri collida con il tuo in un impatto mortale, ma non puoi



perché sai che al primo passo crolleresti e manderesti al diavolo tutti i tentativi di darti un contegno.
Ecco, iniziai a sentirmi cosi insieme a te. Avrei tanto voluto lasciare Giulio solo per sfuggire a
quella situazione ogni dannata sera, ma quando ero ormai sul punto di farlo tu mi trattenesti fuori
dalla scuola, prima della campanella, e mi conducesti in uno spazio appartato del cortile per
“parlare”. Di cosa, poi? Ero tanto sicura di non avere nulla da dire, specialmente a te. E poi tu:

“Non ce la faccio piu”.

“A sopportarmi?”’ ti risposi con quel tono acido che riservo solo a persone “scelte”. Me lo aspettavo.

Se c’era proprio qualcosa di cui volevo parlarti, era questo.
E poi ancora: “A fingere che tu non mi piaccia”.

Sinceramente questa era I’unica cosa che non mi aspettavo. Non sapevo nemmeno se la strana
sensazione di leggerezza fosse sollievo, sorpresa o... felicita. Da quel momento non parlai piu io, fui

sostituita dalla me che cercava a tutti i costi quella felicita: “E allora perché dovremmo fingere?”
“Perché stai con il mio migliore amico”.

“Voglio lasciarlo”.

“Non cambierebbe molto”.

“Perché devi essere cosi? E molto piti semplice di quanto pensi”.

“Non lo e se pensi per un momento agli altri”.

“E gli altri penserebbero a noi, se si trovassero nella stessa situazione?”

Lui sembro pensarci davvero pensarci per un secondo, poi pronuncio I’indiscutibile sentenza: “Non
po1p

posso fargli questo”.

“E allora non meriti neanche un minuto del mio tempo”. Feci per allontanarmi, cercando di
contenere la delusione che stava pian piano crescendo dentro di me, ma poi mi sentii
improvvisamente afferrare da una mano che mi costrinse a fermarmi e a voltarmi indietro. “Ma non
riuscirei a vivere con il rimpianto di non averci nemmeno provato”. Ed e con questa frase che

abbiamo scritto ufficialmente la parola “Inizio” alla nostra storia.
CAPITOLO 4

L’uomo piu vecchio del mondo ha 179 anni. Il mio patrigno 47. Cosa c’entra? In quei 47 anni si

concentra piu cattiveria e intollerabilita di quanto ne abbia mai avute la vita di quel povero vecchio.



Da che ho memoria non sono mai riuscita a sopportare il suo comportamento possessivo nei
confronti della mamma e di tutto cio che gli “appartiene”, o il semplice fatto che ricordasse sempre
sia a me sia a mia sorella che quello scansafatiche di nostro padre non poteva fare un regalo
migliore all’ex-moglie lasciandole due casi incurabili come noi due. Non immaginavo nemmeno
lontanamente il motivo che avesse spinto mia madre a convivere con lui per quasi dieci anni,
sapendo che papa era di gran lunga superiore a quella carcassa che se ne stava abbandonata sul
divano invece di lavorare. Era disgustoso come poche persone al mondo. Ringraziavo ogni giorno
che i suoi figli stessero con I’altro genitore € non con lui, se no avrei dovuto sopportare altri
individui inguardabili tutte le mattine e tutti i pomeriggi e tutte le sere e non credevo di esserne
psicologicamente capace. Mia sorella detestava Emilio persino piu di me. “Non vedo 1’ora di andare

all’universita e lasciarlo tutto per te” diceva di continuo. “To non ce la faccio piu.”

Avrei voluto parlarti di queste cose quando uscivamo insieme, sfogarmi con te di qualsiasi cosa
riguardasse la mia situazione familiare piuttosto delicata, ma quando eravamo da soli mi sembrava
di entrare in un altro mondo. Un mondo cosi lontano dai drammi della realta. Un mondo in cui
esisteva soltanto il tuo sorriso. Un mondo in cui le sensazioni erano cosi intense da darmi il
capogiro. Parlavamo di qualsiasi cosa, dalla musica preferita al colore delle scarpe che avremmo,
avrei voluto abbinare ad un particolare vestito, dalla scuola al numero di ragazze degne di una certa

attenzione. “Non puoi dire che Clara Gabinetto sia carina, dai!”

“Perché, ¢ cosi adorabile”. Eravamo seduti su una panchina, o meglio, tu eri seduto sulla panchina.
lo ero avvinghiata a te ma non per mia volonta, ed eri decisamente appagato dalla scena. Te lo
ricordi? L’inverno gelato dalle tonalita freddi e spenti lasciava il posto all’arcobaleno della
primavera in tutte le sue sfumature, dal verde intenso delle foglie che mi ricordava i tuoi occhi
all’azzurro brillante del cielo che ti ricordava i miei occhi, dalla varieta di fiori che punteggiavano i
prati del nostro quartiere al marrone chiazzato delle messi che attraversavamo in macchina, quando
superavamo le zone di campagna del nostro piccolo paese. Ed era bello esserne spettatrice insieme a
te, avere una ragione che mi spingesse ad apprezzare di piu le ore della giornata e a detestare pian
piano quelle della notte, in cui il mio pensiero correva a te come una ferrovia scatenata e mi
impediva di prender sonno. Ero stata con molti ragazzi, si, ma non mi ero mai spinta oltre quel
limite. Man mano iniziai a desiderare che fossi tu il primo, man mano che il mio cuore aumentava
I’intensita e il numero dei battiti, man mano che avvertivo una certa tensione crescere tra di noi
quando ci ritrovavamo in situazioni come quella, che potevamo sciogliere un po’ solo scambiandoci
qualche bacio. Sapevo che presto sarebbe successo, ma prima volevo essere sicura che la nostra

fosse ben piu della semplice attrazione fisica. Da parte mia, non c¢’era alcun dubbio: non mi ero mai



sentita cosi con nessuno, lo capii nel momento in cui, tenendomi ferma contro una parete esterna
della scuola, qualche settimana dopo la nostra ufficiale uscita di coppia, mi avevi sussurrato: “Mi
piaci da impazzire” e ti eri chinato su di me e mi avevi dato il primo straordinario bacio di una serie
di altrettanto straordinari baci. Anche tu mi piacevi da impazzire. E forse anche qualcosa di piu.
Amavo il modo in cui mi facevi ridere con le tue tipiche battute da schiaffo immediato, sorridevo al
tuo imbarazzo quando ti beccavo a fissarmi un po’ troppo certe parti del vestito che indossavo, mi
piaceva che tu fossi geloso di qualsiasi essere di sesso maschile che si aggirava nei corridoi della
scuola, dove mi trascinavi nel bel mezzo di una lezione con una scusa per lasciarmi un tenero, a
volte anche fin troppo spinto, bacio con le tue morbidissime labbra da cui non avrei mai voluto
staccarmi. Erano passati due mesi, anche piu, ed era la prima volta che rimanevo con un ragazzo per
piu di qualche settimana. In pratica si stava trasformando in una cosa seria. E io non sapevo come
comportarmi. Dovevo parlarne a casa? Confidarmi un’altra volta con mia sorella? O lasciare che
tutto andasse avanti ancora per un po’, per averne la certezza definitiva? Ma il problema era che
quella certezza ce I’avevo gia, non avevo bisogno di aspettare che tu mi dessi di piu di quanto non
fossi gia disposto a donarmi. Sapevamo entrambi che insieme davamo il massimo di noi, no? E poi
mi bastava un solo sguardo per capire che la nostra relazione poteva durare. Te lo giuro, all’inizio
volevo farti conoscere solo Elisa e vedere cosa sarebbe successo tra voi due, non mi sarei mai
permessa di invitarti a casa sapendo che in realta sia mia madre sia Emilio erano ancora li e avevano
cambiato programma all’ultimo minuto. Ti avrei mandato sicuramente un messaggio per avvisarti €
rimandare ad un’altra volta, se il cellulare avesse funzionato e non si fosse spento all’improvviso.
Mi sarei inventata qualcosa per allontanare i miei, se non fosse stato per la determinazione del mio
patrigno che voleva rimanere a casa a guardare la TV piuttosto che assecondare il desiderio della
mamma uscendo a fare spese. Ma soprattutto, anche nel peggiore dei casi, non mi sarei mai
immaginata quella tua espressione sconvolta sul viso come se ti trovassi in una casa abitata dai
fantasmi, né quello sguardo ferito come di chi ha appena scoperto la vera natura di una persona.
Solo che, diamine, 10 non ti avevo ancora fatto nulla all’uscio della porta. Perché avresti dovuto
comportarti cosi? Era successo qualcosa? Avevi sentito uno dei pettegolezzi che giravano sui miei
ex e adesso volevi liberarti di una “facile”? Ero confusa. Ti seguivo spaesata nell’atrio della casa,
senza sapere il motivo per cui tu la conoscessi gia, tartassandoti di domande come: “Che sta
succedendo?” oppure: “Cosa ti prende, Jacopo?” con una preoccupazione che immaginai fosse
palpabile nella mia voce. Ero terrorizzata. Avevo un brutto presentimento. Elisa scese dal piano di
sopra, all’oscuro dei miei piani, e inizio a fissarci come se fossimo due grandissimi pazzi. Lei
sapeva, € i0 mi sentivo sempre peggio man mano che procedevi verso il soggiorno senza degnarmi

di una parola. E poi, finalmente, dalla tua bocca ne usci una. Flebile, rauca, addolorata. Ed era



quella che non mi sarei mai aspettata di sentire davanti al mio patrigno. Emilio se ne stava
spaparanzato sul divano con il telecomando puntato verso il televisore, annoiato, sul punto di cadere
in un sonno o0zioso, ma poi fu svegliato all’improvviso dal suono di quella maledetta parola che io
non pensavo fosse vera. Dannazione, Jacopo, non poteva esserlo davvero. Si alzo di scatto dalla sua
postazione e la sua espressione sembro addolcirsi, colto alla sprovvista, mentre cercava di ripulirsi
la canottiera dalle briciole della torta che aveva appena mangiato e la mamma accorreva
preoccupata da noi con uno straccio bagnato tra le mani, forse in procinto di lavare i piatti fino a
qualche momento fa. “Cosa sono queste urla?”. Non mi ero nemmeno accorta che ti stavo
praticamente urlando contro. Elisa mi afferro contro la mia volonta e mi intrappolo in un abbraccio
che sapeva di consolazione, impedendomi con le mani accostate al viso di guardare o sentire quello
che stava succedendo, ed io cercai mio malgrado di liberarmi perché non volevo consolazioni. lo
pretendevo spiegazioni. Da te, da Emilio, da lei e probabilmente anche dalla mamma, che di sicuro
era piu al corrente di me della situazione. E poi la sentii. Ancora una volta. La sentii e mi diede un

.....

contro la spalla di mia sorella quando la tua bocca articolo la parola: “Papa”.
CAPITOLO 5

A volte le coincidenze si combinano in maniera letale solo nel momento in cui coincidono
perfettamente ’'una con 1’altra, come se qualcuno avesse trovato finalmente tutti i pezzi per
completare quel puzzle e si fosse dedicato all’assemblaggio tutto in una volta. Ecco, allora avevo
proprio questa sensazione, di essere all’interno di un disegno che avevo immaginato diverso e di cui
non avevo mai soppesato i dettagli. Perché in fondo chi avrebbe mai potuto anche solo pensarlo?
Vedendovi insieme non avrei notato alcun tipo di legame, eravate cosi diversi dal punto di vista
fisico e caratteriale. Si, tu mi avevi parlato di un padre che viveva nella tua vecchia casa e non
incontravi mai per tua semplice scelta personale, e di come avessi dovuto ricominciare da capo con
una madre divorziata e disoccupata e un fratello e una sorella piu piccoli cui badare senza appoggi
economici dall’altra parte, pero in che modo avrei potuto collegare le cose? E poi non eri ancora
venuto a casa mia, era impossibile che tu fossi anche lontanamente a conoscenza della mia
situazione. Della nostra situazione. Cio che non mi tornava era come lo sapesse Elisa, ma in quel
momento rappresentava 1’ultimo dei miei problemi. Dei nostri problemi. E ora spiegami, chi
avrebbe immaginato che Emilio ci avrebbe impedito di frequentarci? Io. Nell’attimo in cui mi
rivolse quello sguardo disgustato come se si trovasse di fronte ad un caso incestuoso. O ad una
coppia mal assortita. Nulla da dire contro queste idee, ma, Jacopo, sapevamo entrambi piuttosto

bene che la nostra era piu di una semplice cotta adolescenziale e che non eravamo materialmente in



grado di trovarci anche a solo dieci metri di distanza. Come avremmo fatto? Come saremmo riusciti
a superarlo? Passarono altri due mesi. Ci incontravamo di sfuggita nei corridoi, ci scambiavamo un
timido “Ciao” di tanto in tanto, ma per il resto era come Se non ci conoscessimo, come se in quel
periodo trascorso insieme non avessimo condiviso praticamente tutto. Come se non fossimo mai
stati pronti a scambiarci quelle due fatidiche parole. E pensavo che ti importasse e che volessi
essere felice piuttosto che costretto ad un continuo stato di depressione in una vita che era solo
apparentemente giusta, eppure non rispondesti mai ai messaggi in cui ti chiedevo di scappare, né mi
telefonasti mai dopo aver visto un elenco abbastanza lungo di chiamate perse sul cellulare. Stavo
malissimo. Oh, se mi avessi vista in quelle condizioni... Ero incapace di alzarmi dal letto senza
prima piangere contro il cuscino. Mi guardavo allo specchio e non c’era una ragazza, ma uno
zombie con le occhiaie e il mascara colato lungo le guance. Non riuscivo piu a rapportarmi con gli
altri perché incompresa, evitavo qualsiasi tipo di relazione umana con i miei familiari e a scuola
sembravo un automa fisso soltanto sulla lavagna e il quaderno. Credevo che il crepacuore mi
avrebbe uccisa prima o poi, anzi, avevo gia iniziato a pensare ad un modo per morire di una morta
rapida e indolore, ma alla fine tu mi hai salvata. Mi hai afferrata prima che cadessi nel baratro,
come sempre. Mi hai detto solo: “Non ce la faccio, Nev, non ce la faccio. Andiamo via di qui”,
poco prima che superassi i cancelli della scuola per ritornare a casa. Non sapevo cosa dire, avevo un
nodo alla gola che mi impediva di parlare e urlarti che eri un grande stronzo, e che non meritavi
nemmeno un briciolo del mio tempo e della mia considerazione, che avresti potuto pensarci anche
prima di lasciarmi soffrire in quel modo. Volevo schiaffeggiarti. VVolevo farti provare anche un
minimo del dolore che avevo provato io. Solo che nulla di tutto questo usci dalla mia bocca o fu
compiuto dalle mie mani, mi ritrovai semplicemente a seguirti senza avere controllo delle gambe o
del mio cuore che vicino a te aveva ripreso a battere. Riconoscerei dappertutto quella sensazione:
era felicita. Nonostante tutto, ero felice. E mi detestavo per questo. Nessuno dei due sapeva dove
saremmo andati, ma di sicuro il pit lontano possibile da Ii. Nessuno dei due sapeva cosa sarebbe
successo, cosa avremmo fatto, come sarebbe stata la nostra vita da quel momento in poi, ma in
fondo eravamo sicuri che avremmo trovato una soluzione. Certamente nessuno dei due sapeva che
quelle speranze, aspettative, sguardi affettuosi rivolti di tanto in tanto durante il tragitto con la
consapevolezza di compiere la scelta giusta, carezze che volevano sembrare di incoraggiamento,
un’intesa che altro non poteva essere che 1’amore nella sua forma piu semplice e pura, sarebbero
stati spazzati all’improvviso dall’avventatezza di qualcuno che pensava solo a se stesso. Da un’auto
alla velocita di chissa quanti chilometri orari con i fari ad illuminare 1’oscurita in cui siamo caduti
come in una dimensione parallela. In cui sono caduta. E poi di nuovo buio. Un silenzio che

custodiva solo il lontano sussurro dei nostri sogni e dei medici che cercavano in tutti i modi di



riportarmi alla vita. Scosse elettriche di cui non riuscivo ad individuare 1’origine. Trascorsi diverso
tempo in quelle condizioni, un giorno, una settimana, un altro mese, non sarei in grado di dirlo con
precisione, sola com’ero in un limbo che pareva risucchiarmi man mano. So solo che ad un certo
punto tutto & cambiato: il mio mondo cominciava a riacquistare colori, quelle scariche di elettricita
si sono trasformate in qualcosa che mi era molto familiare e il silenzio... be’, il silenzio rintonava
semplicemente della tua voce, dei tuoi “Non mollare proprio ora” e “Sii forte” e “Non ¢ ancora il
momento”, € se mi concentravo riuscivo anche a percepire la sensazione delle tue labbra sulle mie,
il caldo e avvolgente effetto che le tue braccia attorno al mio corpo avevano su di me, 1’estrema
sicurezza nella promessa che sarebbe andato tutto bene. E finalmente aprii gli occhi. Su un letto
d’ospedale, con diversi tubicini attaccati ai polsi e ai gomiti, una mascherina sulla bocca e i volti
sollevati e commossi dei miei familiari che si trovavano nella stanza, 1’unica cosa che ero in grado
di provare era la confusione. Poi benessere. Poi curiosita. E poi dolore. Un dolore forte, acuto, come
di mille aghi puntati dritti nel cuore, mozzafiato, micidiale. Dolore nel capire che sarebbe stato

meglio non risvegliarsi affatto, piuttosto che vivere da sola. Senza di te.
EPILOGO

E ora eccomi qui, ad osservare le stelle sul prato di casa mia con una coperta stesa sui morbidi fili
d’erba, lo sguardo rivolto verso I’infinito che avremmo dovuto raggiungere insieme. Non so se
riuscirai mai a ricevere questo messaggio, probabilmente sei gia a conoscenza di tutto. Ma ad essere
sinceri non mi importa. VVoglio solo che tu sappia che, persino ad una notevole distanza di tempo
come quella di quindici anni, con una famiglia appena nata e un amore che non pensavo sarei mai

stata piu in grado di provare, rimani ancora I’unico a farmi venir voglia di guardare le stelle.
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